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পনি 


(নার লোক আছে, তাহারা যেন খড়ের আগুন । দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেও পারে, 
আবার খপ্‌ করিয়া নিবিয়া যাইতেও পারে । তাহাদিগের পিছনে সদাসর্বদা একজন লোক থাকা 
প্রয়োজন_-সে যেন আবশ্যক অনুসারে খড় যোগাইয়া দেয়। 

গৃহস্থ-কন্যারা মাটির দীপ সাজাইবার সময় যেমন তৈল ও সলিতা দেয়, তেমনি তাহার গায়ে একটি কাঠি 
দিয়া দেয়। প্রদীপের শিখা যখন কমিয়া আসিতে থাকে,_এই ক্ষুদ্ৰ কাঠিটির তখন বড় প্রয়োজন-_উসকাইয়া 
দিতে হয়; এটি না হইলে তৈল এবং সলিতা সত্বেও প্রদীপের জ্বলা চলে না। 

সুরেন্দ্রনাথের প্রকৃতিও কতকটা এইরূপ ৷ বল, বুদ্ধি, ভরসা তাহার সব আছে, তবু সে একা কোন কাজ 
সম্পূর্ণ করিতে পারে না । খানিকটা কাজ যেমন সে উৎসাহের সহিত করিতে পারে, বাকীটুকু সে তেমন নীরব 


, আলস্যভরে ছাড়িয়ে দিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারে । তখনই একজন লোকের প্রয়োজন__সে উসকাইয়া 


দিবে | 
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সুরেন্দ্র পিতা সুদূর পশ্চিমাঞ্চলে ওকালতি করিতেন | এই বাংলাদেশের সহিত তাহার বেশি কিছু সম্বন্ধ 
ছিল না ৷ এইখানেই সুরেন্দ্র তাহার কুড়ি বৎসর বয়সে এম এ পাস করে; কতকটা তাহার নিজের গুণে, 
কতকটা বিমাতার গুণে | এই বিমাতাটি এমন অধ্যবসায়ের সহিত তাহার পিছনে লাগিয়া থাকিতেন যে, সে 
অনেক সময় বুঝিতে পারিত না যে, তাহার নিজের স্বাধীন সত্তা কিছু আছে কিনা । সুরেন্দ্র বলিয়া কোন স্বতন্ত্র 
জীব এ জগতে বাস করে, না এই বিমাতার ইচ্ছাই একটি মানুষের আকার ধরিয়া কাজকর্ম. শোয়া-বসা, 
পড়াশুনা, পাস প্রভৃতি সারিয়া লয় । এই বিমাতাটি নিজের সন্তানের প্রতি কতকটা উদাসীন হইলেও, সুরেন্দ্রের 
প্রতি সীমা শাসনের রাখিতেন না। থুথু ফেলাটি পর্যন্ত তার দৃষ্টি অতিক্রম করিত না I এই কর্তব্যপরায়ণা 
স্ত্রীলাকটির শাসনে থাকিয়া সুরেন্দ্র নামে লেখাপড়া শিখিল, কিন্তু আত্মনির্ভরতা শিখিল না | নিজের উপর 
তাহার বিশ্বাস ছিল না | কোন কৰ্মই যে তাহার দ্বারা সৰ্বাঙ্গসুন্দৱ এবং সম্পূৰ্ণ হইতে পারে, ইহা সে বুঝিত না । 
কখন যে তাহার কি প্রয়োজন হইবে এবং কখন তাহাকে কি করিতে হইবে, সেজন্য সে সম্পূর্ণরূপে আর 
একজনের উপর নির্ভর করিত । ঘুম পাইতেছে, কি ক্ষুধা বোধ হইতেছে, অনেক সময় এটাও সে নিশ্চিত ঠাহর 
করিতে পারিত না। জ্ঞান হওয়া অবধি, তাহাকে বিমাতার উপর ভর করিয়া এই পঞ্চদশ বর্ষ কাটাইতে 
হইয়াছে । সুতরাং বিমাতাকে তাহার জন্য অনেক কাজ করিতে হয় । চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে বাইশ ঘন্টা তিরস্কার, 


চোখ-মুখ ছলছল করিত, রায়গৃহিণী সেটি রর পূর্বলক্ষণ নিশ্চিত বুবিয়া, তিন দিনের জন্য উহার সা ব্যবস্থা 
করিয়া দিতেন মানসিক উন্নতি এবং শিক্ষাকল্ে, তাহার আরও তীক্ষৃষ্টি ছিল। সুরেন্দ্র অঙ্গে পরিষ্কার 


টি ধরা পড়িয়া যাইত, এবং সেই মুহুর্তে দুই তিন সপ্তাহের জন্য তর বন্দি ধোপার বাড়ি যাওয়া নিষিদ্ধ 
| N 


এ জীবনটা বাচিবার মত নহে ; কখনও বা সে মনে মনে ভাবিত, বুঝি এমনি করিয়াই সকলের জীবনের 
বাত | কিন্তু এক-একদিন আশপাশের লোকগুলা গায়ে পড়িয়া তাহার মাথায় বিভিন্ন ধারণা 
12] ত 


একদিন তাহাই হইল | একজন বন্ধু তাহাকে পরামর্শ দিল যে, তাহার মত বুদ্ধিমান ত 
পারিলে, ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা আছে। স্বদেশে ফিরিয়া: ডিলার বত 
পারে I কথাটা সুরেন্দ্র মন্দ লাগিল না। বনের পাখির চেয়ে পিপ্তরের পাখিটাই ; | 


কল্পনার চক্ষে য়েন একটু মুক্ত বায়ু, একটু স্বাধীনতার আলোক মি ক L 


প্রাণটা উন্মত্তের মত পিঞ্জরের চতুর্দিকে ঝটপট করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 0855 


যে-সকল উন্নতির আশা ছিল-_তাহাও সে কহিল | পিতা কহিলেন, য় করিয়া দিতে হইবে তাহা 


একেবারে প্রতিকূল | তিনি পিতা-পুত্রের মাঝখানে ঝড়ের মত আসি 
দুইজনেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। ১১18 
গৃহিনী কহিলেন, তবে আমাকেও বিলাত পাঠাইয়া দাও--না হইলে সুরোকে 


পাইয়াছে_-তোমার সুরে তাও পারে না। তারপর আবার হাসি। = র ক্ষুধা পাইয়াছে, কি ঘুম 
রায়মহাশয় বিষম লজ্জিত হইয়া পড়িলেন | সুৱেম্দ্ৰনাথও মনে করিল 

নৌ লিলি তত্ব কা | নান বিলত যাইবার আশা লে তান করিল তাইনা টি যু বিলাকে 

দুঃখিত হইল । কিন্তু বিলাত যাইবার আর কোন উপায় আছে কিনা, তাহাও 5 AI SC 


রচনা সমগ্র ১৪৬ 


অবশেষে কহিল যে, এরূপ পরাধীনভাবে থাকার চেয়ে ভিক্ষা করিয়া খাওয়া ভালো ; এবং ইহাও নিশ্চয়, যে 
এরূপ সম্মানের সহিত এম এ পাস করিতে পারে__উদরান্নের জন্য তাহাকে চিন্তা করিতে হয় না। 

সুরেন্দ্র বাটী আসিয়া এ কথা ভাবিতে বসিল। যত ভাবিল, তত সে দেখিতে পাইল যে, বন্ধু ঠিক 
বলিয়াছে__ভিক্ষা করিয়া খাওয়া ভাল ৷ সবাই কিছু বিলাত যাইতে পারে না, কিন্তু এমন জীবিত ও মৃতের 
মাঝামাঝি হইয়াও সকলকে দিন কাটাইতে হয় না। 

একদিন গভীর রাত্রে সে স্টেশনে আসিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া গাড়িতে বসিল, এবং ডাকযোগে 
পিতাকে পত্র লিখিয়া দিল যে, কিছুদিনের জন্য সে বাড়ি পরিত্যাগ করিতেছে, অনর্থক অনুসন্ধান করিয়া বিশেষ 
লাভ হইবে না, এবং সন্ধান পাইলেও যে সে বাটীতে ফিরিয়া আসিবে, এরূপ সম্ভাবনাও নাই ৷ 

রায়মহাশয় গৃহিণীকে এ পত্র দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, সুরো এখন মানুষ হইয়াছে__বিদ্যা 
শিখিয়াছে__পাখা বাহির হইয়াছে__এখন উড়িয়া পলাইবে না ত কখন পলাইবে ! 

তথাপি তিনি অনুসন্ধান করিলেন__কলিকাতায় যাহারা পরিচিত ছিল, তাহাদিগকে পত্র দিলেন ; কিন্তু 
কোন উপায় হইল না। সুরেন্দ্রের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 


AN 


কলিকাতার জনকোলাহলপূর্ণ রাজপথে পড়িয়া সুরেন্দ্রনাথ প্রমাদ গণিল । এখানে তিরস্কার করিবারও কেহ 
নাই, দিবানিশি শাসনে রাখিতেও কেহ চাহে না । মুখ শুকাইলে কেহ ফিরিয়া দেখে না, মুখ ভারী হইলেও কেহ 
লক্ষ্য করে না। এখানে নিজেকে নিজে দেখিতে হয় 1 এখানে ভিক্ষাও জোটে, করুণারও স্থান আছে, আশ্রয়ও 
মিলে, কিন্তু আপনার চেষ্টা চাই; স্বেচ্ছায় কেহই তোমার মাঝে ঝাপাইয়া পড়িবে না। 

খাইবার চেষ্টা যে আপনাকে করিতে হয়, আশ্রয়ের স্থানটুকু যে নিজেকে খুঁজিয়া লইতে হয়, কিংবা, নিদ্রা 
এবং ক্ষুধার মাঝে যে প্রভেদ আছে__এইখানে আসিয়া সে এইবার প্রথম শিক্ষা করিল। 

কতদিন হইল সে বাড়ি ছাড়িয়াছে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া শরীরটাও নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছে, 
অর্থও ফুরাইয়া আসিতেছে, বন্তাদি মলিন এবং জীর্ণ হইতে চলিল, রাত্রে শুইয়া থাকিবার স্থানটুকুরও কোন 
ঠিকানা নাই-_সুরেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল | বাড়িতে পত্র লিখিতেও ইচ্ছা হয় না--বড় লজ্জা করে, এবং 
সকলের উপর যখন তাহার বিমাতার সেই স্নেহ-কঠিন মুখখানি মনে পড়ে, তখন বাড়ি যাইবার ইচ্ছা একেবারে 
আকাশকুসুম হইয়া দীড়ায়। সেখানে যে সে কখনও ছিল এ কথা ভাবিতেও তাহার ভয় হয় ৷ 

একদিন সে তাহারই মত একজন দরিদ্রকে কাছে পাইয়া বলিল, বাপু, তোমরা এখানে খাও কি করিয়া ? 

লোকটা একটু বোকা ধরনের- না হইলে উপহাস করিত। সে বলিল, চাকরি করিয়া খাটিয়া খাই । 
কলিকতায় রোজগারের ভাবনা কি? 

সুরেন্দ্র বলিল, আমাকে একটা চাকরি করিয়া দিতে পার ? 

সে কহিল, তুমি কি কাজ জান ? 

সুরেন্দ্রনাথ কোন কাজই জানিত না, তাই সে চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

তুমি কি ভদ্রালোক ? -_সুরেন্দ্র মাথা নাড়িল। 

তবে লেখাপড়া শেখনি কেন? 

শিখেছি l 

. সে লোকটা একটু ভাবিয়া বলিল, তবে এ বড়বাড়িতে যাও | ওখানে বড়লোক জমিদার থাকে__একটা 
কিছু কাজ করিয়া দিবেই। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। ৰ 

সুরেন্দ্রনাথ ফটকের কাছে আসিল। একবার দীড়াইল, আবার পিছাইয়া গেল, আবার ফিরিয়া 
আসিল-_আবার ফিরিয়া গেল সেদিন আর কিছু হইল না । পরদিনও এরূপ করিয়া কাটিল । দুই দিন ধরিয়া 
সে ফটকের নিকট উমেদারি করিয়া তৃতীয় দিবসে অপেক্ষাকৃত সাহস সঞ্চয় করিয়া ভিতরে প্ৰবেশ করিল | 


বড়দিদি ৩ রচনা সমগ্র ১৪৭ 


সম্মুখে একজন ভৃত্য দীড়াইয়াহিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কি চান? 


বাবুকে 
বাবু বাড়ি নেই। 
সুরেন্্রনাথের বুকখানা আনন্দে ভরিয়া উঠিল--একটা নিতান্ত শক্ত কাজের হাত হইতে সে পরিত্রাণ 
পাইল । বাবু বাড়ি নাই 1 চাকরির কথা, দুঃখের কাহিনী বলিতে হইল না, ইহাই তাহার আনন্দের কারণ | তখন 
‘দ্বিগুণ উৎসাহে ফিরিয়া গিয়া, দোকানে বসিয়া পেট ভরিয়া খাবার খাইয়া খানিকক্ষণ সে মনের আনন্দে ঘুরিয়া 
রেড়াইল, এবং মনে মনে রীতিমত ভাবিতে লাগিল যে, পরদিন কেমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারিলে তাহার 
নিশ্চিত একটা কিনারা হইয়া যাইবে ৷ 
পরদিন কিন্তু উৎসাহটা তেমন রহিল না। বাড়ির যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার ফিরিয়া 
যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল ক্রমে ফটকের নিকট আসিয়া একেবারে সে দমিয়া পড়িল--পা আর কোন 
মতেই ভিতরে যাইতে চাহে না | আজ তাহার কিছুতেই মনে হইতেছে না যে, সে নিজের কাজের জন্যই নিজে 
আসিয়াছে__ঠিক মনে হইতেছিল, যেন জোর করিয়া আর কেহ তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছে । কিন্তু দ্বারের কাছে 
সে আর উমেদারি করিবে না, তাই ভিতরে আসিল সেই ভৃত্যটার সহিত দেখা হইল। সে বলিল, বাবু বাড়ি 
আছেন, দেখা করবেন কি? 
হা। 
তবে চলুন । 
এটা আরও কঠিন ! জমিদারবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি | রীতিমত সাহেবী ধরনের সাজান আসবাবপত্র । কক্ষের 
পর কক্ষ, মারবেলপ্রস্তরের সোপানাবলী, বাড়লঠ্ঠন লাল কাপড়ে ঢাকা প্রতি কক্ষে শোভা পাইতেছে, 
ভিত্তি-সংলগ্ন প্রকাণ্ড মুকুর, কত ছবি, কত ফটোগ্ৰাফ এ-সকল অপরের পক্ষে যাহাই হউক, সুরেন্দ্রের নিকট 
ভা দার বাহক দে রি পিতার আশ 
এত বড় হয় | সুরেন্দ্র ভাবিতেছিল-_সেই লোকটির কথা, যাহার দে রতে, সালিশ 
বা যাহ হত সার, 
কিন্তু এত ভাবিবার সময় নাই_ কর্তা সম্মুখে বসিয়া ছিল্লান ; সুরেন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করিলেন, কি প্রয়োজন ? 
al a ar Bes N জব ভুলিয়া গেল, বলিল, 
ব্রজরাজ লাহিড়ী পূর্ববঙ্গের জমিদার । মাথায় দুই-চারিগাছাও চুলও পাকিয়াছে__বাতিকে নহে, ঠিক বয়সেই 
পাকিয়াছিল। বড়লোক, অনেক দেখিয়াছেন ; তাই চট্‌ করিয়া সুরে ন 
বিচার? সুরেন্দ্রনাথকে অনেকটা বুঝিয়া লইলেন, 
কোন === 


কি একটা? 

টি হাসিয়া বলিলেন 

ব্রজরাজবাবু মৃদু হাসিয় , আমি চাকরি দিতে পারি এ সংবাদ 
১711 সেই আপনার কথা ভাল! ভে বাড়ি 

পশ্চিমে । 

সেখানে কে আছে ?--সুরেন্দ্রনাথ সব কথা বলিল। 

তোমার পিতা কি করেন? 


অবস্থাবৈগুণ্যে সুরেন্দ্র নতুন ধাচ শিখিয়াছিল 
তাতে চলে না, তাই তুমি উপার্জন কমি পতা জড়াইয়া বলিল, সামান্য চাকরি করেন | 


বড়দিদি ৪ 


ব্রজবাবুর দয়া হইল । সুরেন্দ্রনাথকে কাছে বসাইয়া তিনি বলিলেন, তুমি এখনও বালক মাত্র । এই বয়সে 
বাড়ি ছতিযা আসিতে বম হইয়া ee Se 
কিন্তু যাহাতে কিছু যোগাড় হয়, তাহার উপায় করিয়া দিতে পারি। 
আচ্ছা, বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ চলিয়া যাইতেছিল ব্রজবাবু তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, আর কিছু তোমার 
Sa 


En বিভিন | কবে করিতে পারি, __কিছুই জানিবার 
প্রয়োজন বিবেচনা করিলে না? 
সুরেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। ব্রজবাবু সহাস্যে বলিলেন, এখন কোথায় যাইবে ? 


ব্ৰজবাবু আবার হাসিলেন তাহার মনে হইল, দুঃখে এবং দারিদরো তাহার মাথার ঠিক নাই, কেননা, কাহাকে 
‘শিক্ষা দিতে হইবে এবং কি শিক্ষা দিতে হইবে, এ কথা না জানিয়াই অতটা আনন্দিত হওয়া তাহার নিকটে 
পাগলামি বলিয়া বোধ হইল। বলিলেন, যদি সে বলে, আমি বি এ ক্লাসে পড়ি, তখন তুমি কি করিয়া 


N একটু গম্ভীর হইয়া ভাবিয়া বলিল, তা একরকম হইবে__ 

ব্রজবাবু আর কোন কথা বলিলেন না । ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, 38, এই বাবুটির থাকিবার জায়গা করিয়া 
দাও, এবং স্নানাহারের যোগাড় দেখ ৷ __পরে সুরেন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, সন্ধ্যার পর আবার ডাকাইয়া 
পাঠাই তুমি আমার বাড়িতেই থাক । যতদিন কোন চাকরির উপায় না হয়, ত ততদিন স্বচ্ছন্দে এখানে থাকিতে 


রর আহার করিতে দিয়া ডিনি জোযাকন্ মাংবীকে ডৰিয়া কহিলেন, মা, একজন দুঃখী লোককে 
বাড়িতে স্থান দিয়েছি। 

কে, বাবা ? 

দুঃখী লোক, এ ছাড়া আর কিছু জানি না। লেখাপড়া বোধ হয় কিছু জানে, কেননা, তোমার দাদাকে 
পড়াইবার কথা বলাতে, রাজি । বি এ ক্লাসের ছেলেকে যে পড়াইতে সাহস করিতে পারে, অন্ততঃ তোমার ছোট 
বোনটিকে সে নিশ্চয়ই পড়াইতে পারিবে। মনে করিতেছি সে-ই প্রমীলার মাস্টার থাকুক । | 

মাধবী আপত্তি করিল না। 

সন্ধ্যার পর তাহাকে ডাকিয়া আনাইয়া, ব্রজবাবু তাহাই বলিয়া দিলেন | পরদিন হইতে সুরেন্দ্রনাথ প্রমীলাকে 
পড়াইতে লাগিল। 

প্রমীলার বয়স সাত বৎসর | সে বোধোদয় পড়ে । বড়দিদি মাধবীর নিকট ফার্স্ট বুকের ভেকের গল্প পর্যন্ত 
পড়িয়াছিল। সে খাতাপত্র, বই, শ্লেট, পেলিল, ছবি, লজেঞ্জেস প্রভৃতি আনিয়া পড়িতে বসিল। 

10017011705 _সুরেন্দ্রনাথ বলিয়া দিল--[00 101 ॥০ve-নড়িও না। 

প্রমীলা পড়িতে লাগিল, Do not 710/5ড়িও না। 

তাহার পর সুরেন্্রনাথ অন্যমনস্ক হইয়া শ্লেট টানিয়া লইল-_পেন্সিল হাতে করিয়া আক পাড়িয়া বসিল । 
প্রব্লেমের পর প্রব্লেম সল্ভ হইতে লাগিল-_ঘড়িতে সাতটার পর আটটা, তারপর নয়টা বাজিতে লাগিল । 
প্রমীলা কখনও এ-পাশ কখনও ও-পাশ ফিরিয়া ছবির পাতা উলটাইয়া, শুইয়া বসিয়া লজেঞ্জেস মুখে পুরিয়া 


বড়দিদি ৫ রচনা সমগ্ৰ ১৪৯ 


নিরীহ ভেকের সর্বাঙ্গে মসীলিপ্ত করিতে করিতে পড়িতে লাগিল, Do not 110৪__নড়িও না । 
মাস্টারমশাই, বাড়ি যাই? 


যাও | 

সকালবেলাটা তাহার এইরূপেই কাটে । কিন্তু, দুপুরবেলার কাজটা একটু ভিন্ন প্রকৃতির | চাকুরির যাহাতে 
উপায় হয়, এজন্য ব্রজবাবু অনুগ্রহ করিয়া দু-একজন ভদ্রলোকের নামে খানকতক পত্র দিয়াছিলেন। 
সুরেন্দ্রনাথ এইগুলি পকেটে করিয়া বাহির হইয়া পড়ে । সন্ধান করিয়া তাহাদের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 
হয় | দেখে, কত বড় বাড়ি, কয়টা জানালা, বাহিরে কতগুলি ঘর, দ্বিতল কি ত্ৰিতল, সম্মুখে কোন ল্যাম্প-পোস্ট 
আছে কি না, তাহার পর সন্ধ্যের পূর্বেই ফিরিয়া আসে । 

কলিকাতায় আসিয়াই সে কতকগুলি পুস্তক ক্রয় করিয়াছিল, বাড়ি হইতেও কতকগুলি লইয়া আসিয়াছিল । 
এখন সেইগুলি সে গ্যাসের আলোকে অধ্যয়ন করিতে থাকে । ব্রজবাবু কাজকর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, হয় 
চুপ করিয়া থাকে, নাহয় বলে, ভদ্রলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ হয় না।' 


আজ চারি বৎসর হইল ব্রজবাবুর পত্বীবিয়োগ হইয়াছে--বুড়া বয়সের এ দুঃখ বুড়াতেই সে 
কথা যাক--তীহার আদরের কন্যা মাধবী দেবী যে এই তার ji b বে। Ed 
ব্রজরাজের শরীরের অর্ধেক রক্ত শুষিয়া লইয়াছে। সাধ করিয়া ঘটা করিয়া তিনি মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন । 
নিজের অনেক টাকা,--তাই অর্থের প্রতি নজর দেন নাই, ছেলেটির বিষয়-আশয় আছে কি না, খোজ লন নাই, 
শুধু দেখিয়াছিলেন, ছেলেটি লেখাপড়া করিতেছে, রূপবান, সৎ, সাধুচরিত্র__ ইহাই লক্ষ্য করিয়া মাধবীর বিবাহ 


| 

দৰ লে পয ই কাছ ছি I যত্ন, স্নেহ, ভালবাসা 
যোগেন্দ্ৰনাথ বাচিলেন না | মাধবীর এ জীবনের সব সাধ মুছিয় 

তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। বি সাধ মুছিয়া দিয়া, ব্ৰজরাজের বক্ষে শেল হানিয়া, 


্রজবাবুর গৃহিনী যেদিন পরলোকগমন করেন, সেই দিন হইতে এ সংসারে আর শৃঙ্খলা ছিল না। সবাই 


দেখিত না। 
কিন্তু যেদিন হইতে মাধবী তাহার ভাদ্র মাসের ভরা গঙ্গার ! 
আসিল, সেই দিন হইতে যেন সমস্ত সংসারে নবীন বসন্ত ফিরিয়া অসি 7 a gn. 


অপরের অপেক্ষা তাহার ধারণা একটু ভিন্ন প্রকারের । টা বের উই en লাগিল কিনু 
মধ্যে থাকে, সকলকে দেখে, সব আবদার সহ্য করে, যাহার যাহা প্রয়োজন, তাহা ত en In 
কলিকাতায় রাজপথে ঘুরিয়া নিজের জন্য নিজে ভাবিবার প্রয়োজনটা হারই নিকট পাওয়া যায় 


রচনা সমগ্র ১৫০ 


আসিয়া অবধি সে একেবারে ভুলিয়া গেল যে, আপনার জন্য তাহাকে বিগত জীবনে কোন একটি দিনও 
ভাবিতে হইয়াছিল, বা পরে ভাবিতে হইবে । 

জামা, কাপড়, জুতা, ছাতি, ছড়ি__যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই তাহার কক্ষে প্রচুর আছে | রুমালটি পর্যন্ত 
তাহার জন্য সযত্নে কে যেন সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। প্রথমে কৌতূহল হইত, সে জিজ্ঞাসা করিত, এ-সব 
কোথা হইতে আসিল ? উত্তর পাইত, বড়দিদি পাঠাইয়া দিয়াছেন l জলখাবারের থালাটি পর্যন্ত দেখিলে সে 
আজকাল বুঝিতে পারে, ইহাতে বড়দিদির TAS স্পর্শ ঘটিয়াছে। 

অঙ্ক কষিতে বসিয়া একদিন তাহার কম্পাসের কথা মনে পড়িল ; প্রমীলাকে কহিল, প্রমীলা ! বড়দিদির 
কাছ থেকে কম্পাস নিয়ে এস 
কম্পাস লইয়া বড়দিদিকে কাজ করিতে হয় না, ইহা তাহার নিকট ছিল না ; কিন্তু বাজারে তখনই সে লোক 
পাঠাইয়া দিল ı সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া আসিয়া সুরেন্দ্রনাথ দেখিল, তাহার টেবিলের উপর প্রার্থিত বস্তু পড়িয়া 
রহিয়াছে | পরদিন সকালে প্রমীলা কহিল, মাস্টারমশাই, কাল দিদি এঁটে পাঠিয়ে দিয়েছেন ı 
তাহার পর মধ্যে মধ্যে সে এমন এক-আধটা জিনিস চাহিয়া বসিত যে, মাধবী সেজন্য বিপদে পড়িয়া 
যাইত | অনেক অনুসন্ধান করিয়া তবে প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইত | কিন্তু কখনও সে বলে নাই, দিতে পারিব 
না। | 

কিংবা কখনও সে হঠাৎ হয়ত প্রমীলাকে কহিল, বড়দিদির নিকট হইতে গাচখানা পুরাতন কাপড় লইয়া 
এস ; ভিখারীদের দিতে হইবে ৷ নৃতন-পুরাতন বাছিবার অবসর মাধবীর সব সময় থাকিত না; সে আপনার 
গাচখানা কাপড় পাঠাইয়া দিয়া, উপরের গবাক্ষ হইতে দেখিত--চারি-পাচজন দুঃখী লোক কলরব করিতে 
করিতে ফিরিয়া যাইতেছে--তাহারাই বস্তুলাভ করিয়াছে। 

ুরেন্দ্রনাথের এই ছোটখাটো আবেদন-অত্যাচার নিতাই মাধবীকে সহ্য করিতে হইত ৷ ক্রমশঃ এ-সকল 
এরূপ অভ্যাস হইয়া গেল যে, মাধবীর আর মনে হইত না, একটা নূতন জীব তাহার সংসারে আসিয়া দৈনন্দিন 
কার্যকলাপের মাঝখানটিতে নৃতর রকমের ছোটখাটো উপদ্রব তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে | এই নূতন জীবটির জন্য মাধবীকে আজকাল খুবই সতর্ক থাকিতে হয়, বড় বেশি খোজ 
লইতে হয় | সে যদি সব জিনিস চাহিয়া লইত, তাহা হইলেও মাধবীর অর্ধেক পরিশ্রম কমিয়া যাইত ; সে যে 
নিজের কোন জিনিসই চাহে না-_এইটিই বড় ভাবনার কথা । প্রথমে সে জানিতে পারে নাই যে, সুরেন্দ্রনাথ 
নিতান্ত অন্যমনস্কপ্ৰকৃতির লোক। প্রাতঃকালে চা ঠাণ্ডা হইয়া যায়, সে হয়ত খায় না | জলখাবার হয়ত স্পর্শ 
করিতেও তাহার মনে থাকে না, হয়ত বা কুকুরের মুখে তুলিয়া দিয়া সে চলিয়া যায়। খাইতে বসিয়া 
অন্নব্যঞ্জনের সে কোন সম্মানই রাখে না, পাশে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া সরাইয়া রাখিয়া যায়; যেন কোন দ্রব্যই 
তাহার মনে ধরে না | ভূত্যেরা আসিয়া কহে, মাস্টারবাবু পাগলা, কিছু দেখে না, কিছু জানে না-_বই নিয়েই 
বসে আছে। 

ব্রজবাবু মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন, চাকরির কোনরূপ সুবিধা হইতেছে কি না । সুরেন্দ্র সে কথার ভাসা 
ভাসা উত্তর দেয় । মাধবী পিতার নিকট সে-সব শুনিতে পায়, সে-ই কেবল বুঝিতে পারে যে, চাকরির জন্য 
মাস্টারবাবুর একতিল উদ্যোগ নাই, ইচ্ছাও নাই। যাহা আপাততঃ হইয়াছে, তাহাতই সে পরম | 
বেলা দশটা বাজিলেই বড়দিদির নিকট হইতে স্নানাহারের তাগিদ আসে ৷ ভাল করিয়া আহার না করি 
বড়দিদির হইয়া প্রমীলা অনুযোগ করিয়া যায় । অধিক রাত্রি পর্যন্ত বই লইয়া বসিয়া থাকিলে ভৃত্যেরা গ্যাসের 
চাবি বন্ধ করিয়া দেয়, বারণ করিলে শুনে না-_বড়দিদির হুকুম ৷ 

একদিন মাধবী পিতার কাছে হাসিয়া বলিল, বাবা, প্রমীলা যেমন, তার মাস্টারও ঠিক তেমনি । 
কেন মা? 

ES a Sl age 
হয়, কখন কি করা , তার মাস্টারও সেইরকম, নিজের বোঝে না-_অথচ, অসময়ে জিনিস 
চাহিয়া বসে যে, জ্ঞান হইলে তাহা আর কেহ চায় না। জনি 
ব্ৰজবাবু বুঝিতে পারিলেন না, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ৷ 

মাধবী হাসিয়া বলিল, তোমার মেয়েটি বোঝে কখন তার কি দরকার ? 


বড়দিদি ৭ রচনা সমগ্র ১৫১ 


মাস্টারবাবু তাই করে__ 

ব্রজবাবু হাসিয়া বলিলেন, ছেলেটি বোধহয় একটু পাগল। 

পাগল নয় | উনি বোধ হয় বড়লোকের ছেলে । 

ব্রজবাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয়া জানিলে 2 

মাধবী জানিত না, কিন্তু এমনি বুঝিত | সুরেন্দ্র যে নিজের একটি কাজও নিজে করিতে পারে না, পরের 
উপর নির্ভর করিয়া থাকে, পরে করিয়া দিলে হয়, না করিয়া দিলে হয় না__এই অক্ষমতাই তাহাকে মাধবীর 
নিকটে ধরাইয়া দিয়াছিল। তাহার মনে হইত-__এটা তাহার পূর্বের অভ্যাস । বিশেষ এই নূতন ধরনের 
_আহার-প্রণালীটা মাধবীকে আরো চমৎকৃত করিয়া দিয়াছে। কোন খাদ্যদ্রবাই যে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারে না, কিছুই সে তৃপ্তিপূৰ্বক আহার করে না__কোনটির উপরই স্পৃহা নাই, এই বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, 
অথচ বালকের ন্যায় সরলতা, পাগলের মত উপেক্ষা,_খাইতে দিলে খায়, না দিলে খায় না__এ-সকল তাহার 
নিকট বড় রহস্যময় রোধ হইত | একটা অজ্ঞাত করুণাচক্ষুও সেই জন্য এই অজ্ঞাত মাস্টারবাবুর উপর 
পড়িয়াছিল ৷ সে যে লজ্জা করিয়া চাহে না, তাহা নহে, তাহার প্রয়োজন হয় না; তাই সে চাহে না । যখন 
প্রয়োজন হয়, তখন কিন্তু আর সময়-অসময় থাকে না--একেবারে বড়দিদির নিকট আবেদন আসিয়া উপস্থিত 
হয়। মাধবী মুখ টিপিয়া হাসে, মনে হয়, এ লোকটি নিতান্ত বালকের মত সরল | 


রয় , চল, ৷ 
র গয়া উদয় যায় না, এবং এতদিন পরে কেন যে সে 

প্রমীলার হাত ধরিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে ভিতরে চলিল, তাহাও বুঝিতে পারা গেল না কিন্তু 
ু র 3 সে ভিতরে 
আলিয়া উপস্থিত হ ! তাহার পর সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। মাধবীর কক্ষের সম্মুখে দীড়াইয়া প্ৰমীলা 


বড়দিদি অন্যমনস্ক হইয়া কি একটা কাজ করি | 
IR করিতেছিল, কহিল, কি দিদি ! 


দুইজনে ততক্ষণে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। মাধবী শশব্যন্তে দীড়াইয় 

কাপড় a গাডাইল। সাথ ছি খন গন এক হাত 
RU লজ্জায় জিভ কাটিয়া মনে মনে বলিল, ছিছি! 
মাধবী মনে মনে বলিল, কি লজ্জা ! 


বলিল, চল । বেশি কথা কহিতে জানিত 
বেশি কথা বলিতে সে চায় নাই, তবে সারাদিন মেঘের পর উঠিলে এ লা 
চায়, ক্ষণকালের জন্য যেমন মনে থাকে না হা হত কে সে চাহিতে 
তেমনি একমাস মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলে থাকিয়া প্রথম সূর্যোদয়ের সহিত চাহিয়া 
nn ইত সুরেন্দ্রনাথ পরম আহ্ল্দে চাহিয়া 


এরূপ দীড়াইরে তাহা সে জানিত না। 
একটু কমিয়া আসিল। মাধবী যেন একটু লজ্জা করিত। বিন্দু মাসী নাকি 
| সুরেন্দ্রনাথও একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল | আজকাল সে যেন দেখিতে 
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কথাটা রা জননীর স্সেহ-পরশ যেন তাহার আর 


গায়ে লাগে না, একটু দূরে দূরে থাকিয়া সরিয়া যায়। 
18171 বড়দিদি আমার উপর রাগ করেছেন, না? 
প্রমীলা বলিল, হা। 
কেন রে? 
আপনি অমন ক'রে বাড়ির ভিতর গিয়েছিলেন কেন? 
যেতে নেই, না? 


তা কি যেতে হয়? দিদি খুব রাগ করেছে। 

সুরেন্দ্র পুস্তকখানা বন্ধ করিয় বলিল, তাইত_ 

তারপর একদিন দুপুরবেলা মেঘ করিয়া ঝড় জল আসিল ৷ ব্রজরাজবাবু আজ দুদিন হইল বাড়ি নাই; 
জমিদারি দেখিতে গিয়াছিলেন। মাধবীর হাতে কিছু কাজ ছিল না, প্রমীলাও বড় উপদ্রব করিতেছিল, মাধবী 
তাহাকে ধরিয়া কহিল, প্রমীলা, তোর বই নিয়ে আয়, দেখি কত পড়েছিস। 

প্রমীলা একেবারে কাঠ হইয়া গেল। মাধবী বলিল, নিয়ে আয়। 

বড়দিদি, রাত্তিরে আনব । 


বড়দিদি ৯ ২০/রচনা সমগ্ৰ ১৫৩ 


না, এখনি আন্‌ ৷ নিতান্ত দুঃখিত মনে তখন সে বই আনিতে গেল ৷ আনিয়া বলিল, মাস্টারমশাই কিছুই 
পড়ায় নি__খালি আপনি পড়ে । মাধবী জিজ্ঞাসা করিতে বসিল । আগাগোড়া জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিল যে, 
সত্যই মাস্টারমশাই কিছুই পড়ান নাই; অধিকন্তু সে যাহা শিখিয়াছিল, শিক্ষক নিযুক্ত করিবার পর, এই 
তিন-চারিমাস ধরিয়া বেশ ধীরে ধীরে সবটুকু ভুলিয়া গিয়াছে। মাধবী বিরক্ত হইয়া বিন্দুকে ডাকিয়া কহিল, 
বিন্দু, মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করে আয় ত, কেন প্রমীলাকে এতদিন একটুও পড়ান নি? 

বিন্দু যখন জিজ্ঞাসা করিতে গেল, মাস্টার তখন প্ৰব্লেম ভাবিতেছিল । বিন্দু কহিল, মাস্টারমশায়, বড়দিদি 
বলচেন যে, আপনি ছোটদিদিকে কিছু পড়ান নি কেন ? মাস্টারমশায় শুনিতে পাইল না । এবার বিন্দু জোরে 
ৰি sas 

? 


i 
i 


বিন্দু বলিল, তবে আপনি কি জন্য আছেন? 

না থাকলে কোথা যাব? 

তবে পড়ান না কেন? 

সুরেন্দ্রনাথের এবার চৈতন্য হইল। ফিরিয়া বসিয়া কহিল, কি 

বিন্দু এতক্ষণ ধরিয়া কি , তাহাই আবার আবৃত্তি করিল 
সুরেন্দ্রনাথ তখন কহিল, সে ত রোজ পড়ে। 

পড়ে, কিন্তু আপনি দেখেন কি? 

না। আমার সময় হয় না। 

তবে এ বাড়িতে কেন আছেন? TEE চুপ করিয়া তাহা ভাবিতে লাগিল । 


আর পড়াতে পারবেন না? 
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তৃতীয় দিবস প্রমীলাকে না দেখিতে পাইয়া, সুবেন্দ্ৰনাথ একজন ভৃতাকে 
রা কহিল, ছোটদিদি আর আপনার কাছে পড়বেন না। 


বড়দিদি ১০ 


বড়দিদিকে বলে দিও, আমি যাচ্ছি। 

আর আসবেন না? 

সুরেন্দ্রনাথ এ কথা শুনিতে পাইল না । বিনা উত্তরে ফটকের বাহিরে আসিয়া পড়িল । বেলা দুইটা বাজিয়া 
গেল, তথাপি সুরেন্দ্র ফিরিল না। ভৃত্য তখন মাধবীকে সংবাদ দিল যে, মাস্টারমহাশয় চলিয়া গিয়াছেন | 

কোথায় গেছেন? 
বিল বেল a 

l 

সেকি রে? না খেয়ে চলে গেলেন? মাধবী উদ্বিগ্ন হইল। 

তারপর সে নিজে সুরেন্দ্রনাথের কক্ষে আসিয়া দেখিল__সব জিনিসপত্রই তেমনি আছে, টেবিলের উপর 
চশমাটি খাপেমোড়া রাখা আছে, শুধু বই কয়খানি নাই। 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল-_সুরেন্দ্রনথ আসিল না । পরদিন মাধবী দুইজন ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিয়া দিল, 
তোমরা অনুসন্ধান করিয়া ফিরাইয়া আনিলে দশ টাকা পুরস্কার পাইবে। পুরস্কারের লোভে তাহারা ছুটিল ; 
কিন্তু সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া কহিল যে, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

প্রমীলা কীদিয়া কহিল, বড়দিদি, তিনি চলে গেলেন কেন? 

মাধবী তাহাকে সরাইয়া দিয়া কহিল, বাইরে যা, কীদিস নে। 

দুইদিন, তিনদিন করিয়া যত দিন যাইতে লাগিল, মাধবী তত অধিক উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল ৷ বিন্দু কহিল, 
বড়দিদি, তা এত খোজাখুজি কেন ? কলকাতা শহরে আর কি মাস্টার পাওয়া যায় না? 
_ মাধবী ক্ৰুদ্ধ হইয়া বলিল, তুই দূর হ ! একটা মানুষ একটি পয়সা হাতে না নিয়ে চলে গেল, আর তুই বলিস 
খোজাখুজি কেন? 

তার কাছে একটিও পয়সা নেই, তা কি ক'রে জানলে? 

তা আমি জানি, কিন্তু তোর অত কথায় কাজ কি? 

বিন্দু চুপ করিয়া গেল ক্রমে যখন সাতদিন কাটিয়া গেল, অথচ কেহ ফিরিয়া আসিল না, তখন মাধবী 
একরূপ অন্নজল ত্যাগ করিল । তাহার মনে হইত, সুরেন্দ্রনাথ অনাহারে আছে | যে বাড়ির জিনিস চাহিয়া 
খাইতে পারে না, পরের কাছে কি সে চাহিতে পারে ? তাহার দৃঢ় ধারণা সুরেন্দ্রনাথের কিনিয়া খাইবার পয়সা 
নাই, ভিক্ষা করিবার সামৰ্থ্য নাই, ছোটছেলের মত অসহায় অবস্থায় হয়ত বা কোন ফুটপাতে বসিয়া কাদিতেছে, 
নাহয় কোন গাছের তলায় বই মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ব্রজরাজবাবু ফিরিয়া আসিয়া সব কথা শুনিয়া মাধবীকে কহিলেন, কাজটা ভাল হয়নি মা । মাধবী কষ্টে অশ্ৰু 
সংবরণ করিল। 

এদিকে সুরেন্্রনাথ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত । তিনদিন অনাহারে কাটিল, কলের জলে পয়সা লাগে না, 
তাই ক্ষুধা পাইলে পেট ভরিয়া জল খাইত। 

একদিন রাত্রে অবসন্ন শরীরে সে কালীঘাটে যাইতেছিল, কোথায় নাকি শুনিয়াছিল, সেখানে খাইতে পাওয়া 
যায় । অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে আবার মেঘ করিয়াছিল, চৌরঙ্গির মোড়ে একখানা গাড়ি তাহার উপর আসিয়া 
পড়িল | গাড়োয়ান কোনরূপ অশ্বের বেগ সংবরণ করিতে পারিয়াছিল । সুরেন্দ্র প্রাণে মরিল না বটে কিন্তু বক্ষে 
ও পারে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। পুলিশ আসিয়া গাড়ি করিয়া হাসপাতালে লইয়া 
গেল। চার-পাচদিন অজ্ঞান অবস্থায় অতীত হইবার পর, রাত্রে চক্ষু চাহিয়া .কহিল, বড়দিদি ! 

কলেজের একজন ছাত্র, যে সে-রাত্রে ডিউটিতে ছিল, শুনিতে পাইয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল ৷ সুরেন্দ্র 
কহিল, বড়দিদি এসেছেন। 

কাল সকালে আসবেন। 

পরদিন সুরেন্দ্র রেশ জ্ঞান হইল, কিন্তু বড়দিদির কথা কহিল না, প্রবল জ্বরে সমস্তদিন ছটফট করিয়া 
সন্ধ্যার সময় একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, আমি হাসপাতালে আছি? 

হ্যা। 

কেন? 
বড়দিদি ১১ রচনা সমগ্ৰ ১৫৫ 


আপনি গাড়িচাপা পড়েছিলেন । 
বাচার আশা আছে? 


নিশ্চয় l 

পরদিন সেই ছাত্রটি কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আত্মীয় কেহ এখানে আছেন ? 
কেহ না। 

তবে সে রাত্রে বড়দিদি বলে ডাকছিলেন কাকে ? তিনি কি এখানে আছেন ? 

আছেন, কিন্তু তিনি আসতে পারবেন না। আমার পিতাকে সংবাদ দিতে পারেন । 

পারি । 

সুরেন্দ্রনাথ পিতার ঠিকানা বলিয়া দিল সেই ছাত্রটি সেদিন পত্র লিখিয়া দিল | তাহার পর বড়দিদির সন্ধান 
লইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল/_এখানে স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিলে আসতে পারেন, আমরা সে বন্দোবস্ত করতে 
পারি । আপনার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ঠিকানা জানতে পারলে তাকেও সংবাদ দিতে পারি। 

সুরেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ব্রজরাজবাবুর ঠিকানা কহিয়া দিল। 

আমার বাসা ব্রজরাজবাবুর বাড়ির নিকটেই, আজ তাকে আপনার অবস্থা জানাব | যদি ইচ্ছা করেন, তিনি 
Tr en বুঝিল-_বড়দিদির 

রন্দ্র কথা না। মনে মনে দিদির আসা অসম্ভব ৷ য়াপর z 
te al Ba 
সম্পূর্ণ আশা আছে। : 

বাড়ির ভিতর গিয়া কন্যাকে কহিলেন, মাধবী, যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে। সুরেন গাড়িচাপা পড়ে 
হাসপাতালে আছে। 

মাধবীর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। 


উট দিখতে যাবে ? এই সময় পাৰ্শ্বের কক্ষে প্ৰমীলা 
য়া ৫ 
LE ৷ অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 


জবাব দুঃখিতভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, সে বনের পশু, তার উপরে কি রাগ করে? 
| দেখিয়া বড় দুঃখ হইল, 
কহিলেন, সুরেন, তোমার পিতামাতাকে সংবাদ দিলে হয় না? 


কোন ভয় নেই, তারা আসলেই একটা বন্দোবস্ত করে দেব। 
বৰজবাবু টাকাকড়ির জন্য চিন্তা করিয়া কহিলেন, বরং আমাকে তাদের ঠিকানা বলে দাও, যাতে তাদের 


সেই অবধি নিত্য তিনি একবার করিয়া সুরেন্্রকে দেখিতে যা 
জম্মিয়াছিল। একদিন ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, মাধবী, তুমি ঠিক Ar, A দি এক নন 
মাধবী সাগ্ৰহে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন করে জানলে ? 
তার পিতা একজন বড় উকিল; কাল রাত্রে তিনি এসেছেন। 
মাধবী মৌন হইয়া রহিল। তাহার পিতা কহিলেন, সুরেন বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিল । 
ব্রজরাজবাবু কহিলেন, তাহার পিতার সহিত আজ আলা 
বৎসর পশ্চিমের বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ সম্মানের PU Ud বলিতে চাহিয়া ই 
কিছু নিতান্ত অন্যমনস্ক ্কৃতির লোক বলিয়া তাহার পিতা সাহস করিয়া পাঠাইতে চাচুল হি চায় হার 
রচনা সমগ্র ১৫৬ 
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সুরেন্দ্রনাথ আরাম হইয়া পিতার সহিত বাটী চলিয়া গিয়াছে। বিমাতা তাহার যতুটা একটু কম করিতে 
ব্যথা আছে। রূপ-যৌবনের আকাঙক্লা-পিপাসা এখনো তাহার মনে উদয় হয় নাই,_এ-সব সে জানিত না । 
পূর্বের মত এখনো সে অন্যমনস্ক, আত্মনির্ভরশূন্য । কিন্তু কাহার উপর নির্ভর করিতে হইবে, এইটাই সে খুজিয়া 
পায় না। খুজিয়া পায় না বলিয়াই সেই যে নিজের কাজ নিজে দেখিতে পারে, তাহাও নহে, আজও পরের 
পানে চাহিয়া থাকে, কিন্তু পূর্বের মত তেমন আর মনে ধরে না, সব কাজেই যেন একটু ত্রুটি দেখিতে পায়, একটু 
খুতখুঁত করে | তাহার বিমাতা দেখিয়া শুনিয়া কহেন, MA আজকাল বদলে গেছে | 

মধ্যে একদিন তাহার জ্বর হইয়াছিল । বড় কষ্ট হইয়াছিল ; চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল | বিমাতা কাছে 
বসিয়াছিলেন--তিনিও একটা নূতন জিনিস দেখিলেন। মুহুর্তে মধ্যে তাহারও চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির 
হইল, আদর করিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া কহিলেন, সুরো, কেন বাবা ? সুরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল । তারপর 
একখানা পোস্টকার্ড চাহিয়া লইয়া আকাবাকা অক্ষরে লিখিয়া দিল-_বড়দিদি, আমার জ্বর হইয়াছে, বড় কষ্ট 
হইতেছে। 

পত্রখানা ডাকঘরে গৌছিল না। প্রথমে শয্যা হইতে মেঝের উপর পড়িল, তাহার পর যে ঘর ঝাটাইতে 
আসিল সে বেদানার খোসা, বিস্কুটের টুকরা, আঙ্গুরের তুলা এবং সেই চিঠিখানা, সব একসঙ্গে বীটাইয়া বাহিরে 
ফেলিয়া দিল, _সুরেন্দ্রনাথের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা ধূলা মাখিয়া, হাওয়ায় উড়িয়া, শিশিরে ভিজিয়া, রোদ খাইয়া 
অবশেষে একটা বাবলা গাছের তলায় পড়িয়া রহিল। 

প্রথমে সে একখানি মূর্তিমতী উত্তরের আশায় চাহিয়া রহিল, তাহার পর একখানি হস্তাক্ষর- কিন্তু 
অনেকদিন কাটিয়া গেল, কিছুই আসিল না ৷ ক্রমে তাহার জ্বর সারিয়া গেল-_পথ্য করিয়া উঠিয়া বসিল | 

তাহার পর, তাহার জীবনে এক নূতন ঘটনা ঘটিল | ঘটনা যদিও নৃতন, কিন্তু নিতান্ত স্বাভাবিক । সুরেন্দ্রের 
পিতা রায়মহাশয় ইহা বহুদিন হইতে জানিতেন এবং আশা করিতেন | সুরেন্দ্র মাতামহ পাবনা জেলার 
একজন মধ্যবিত্ত জমিদার । কুড়ি-গচিশখানি গ্রামে জমিদারি ; বাৎসরিক আয় প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা 
"হইবে | একে তিনি অপুত্ৰক, খরচপত্র স্বভাবতঃ কম, তাহাতে তিনি একজন প্রসিদ্ধ কৃপণ ছিলেন । তাই তাহার 
সুদীর্ঘ জীবনে বহু অর্থ সঞ্চিত করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার অবর্তমানে সমস্ত সম্পত্তি একমাত্র দৌহিত্র 
সুরেন্দ্রনাথ পাইবে, রায়মহাশয় ইহা স্থির জানিতেন | তাহাই হইল | রায়মহাশয় সংবাদ পাইলেন, শ্বশুরমহাশয় 
আসন্ন মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াছেন l তাড়াতাড়ি পুত্রকে লইয়া পাবনা যাত্রা করিলেন। কিন্তু গৌছাইবার পূর্বেই 
শ্বশুরমহাশয় পরলোকগমন করিলেন | 

সমারোহ করিয়া শ্রাদ্ধ-শান্তি হইল । শৃঙ্খলিত জমিদারিতে আরো শৃঙ্খলার ঘটা পড়িয়া গেল । পরিপক্ক বুদ্ধি 
প্রাচীন উকীল রায়মহাশয়ের কড়া বন্দোবস্ত প্রজারা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 

এখন সুরেন্দ্রের বিবাহ হওয়া আবশ্যক | ঘটকের আনাগোনায় গ্রামময় আন্দোলন পড়িয়া গেল | পঞ্চাশ 
ক্রোশের মধ্যে যে বাড়িতে একটি সুন্দরী কন্যা ছিল, সেই বাড়িতেই ঘটকের দল ঘন ঘন পদধূলি দিয়া 
পিতামাতাকে আপ্যায়িত ও আশাম্িত করিতে লাগিল-_এমনভাবে দুই মাস, ছয় মাস অতিবাহিত হইল ৷ 
অবশেষে বিমাতা আসিলেন, তাহার সম্পর্কের যে-কেহ ছিল, সেও আসিল--বন্ধুবান্ধবে গৃহ পুরিয়া গেল ৷ 
গ্রাম পরিপুরিত করিয়া সুরেন্দ্রনাথ বিবাহ করিয়া আসিল। 
বড়দিদি ১৩ রচনা সমগ্র ১৫৭ 
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প্রায় পাচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। রায়মহাশয়ও আর নাই, ব্ৰজরাজ লাহিডীও স্বর্গে গিয়াছেন | 
সুরেন্দ্র বিমাতা স্বৰ্গীয় স্বামী-দত্ত সমস্ত সম্পত্তি টাকাকড়ি লইয়া পিতৃভবনে বাস করিতেছেন। 

আজকাল সুরেন্দ্রনাথের যেমন সুখ্যাতি, তেমনি অখ্যাতি। একদল লোক কহে, এমন বন্ধুবৎসল, 
উদারচেতা, অমায়িক ইয়ার-প্রতিপালক জমিদার আর নাই ।অন্যদল কহে, এমন উৎপীড়ক, অত্যাচারী জমিদার 
এ তল্লাটে কখনও জন্মায় নাই৷ 

আমরা জানি এ দুইটা কথাই সত্য। প্রথমটি সুরেন্দ্রনাথের জন্য সত্য, দ্বিতীয়টা তাহার ম্যানেজার 
মথুরনাথবাবুর জন্য সত্য | 

সুরেন্্রনাথের বৈঠকখানায় আজকাল খুব একদল ইয়ার বসিতেছে। তাহারা পরম সুখে সংসারের সাধ 
মিটাইয়া লইতেছে ৷ পান-তামাক, মদ-মাংস__কোন ভাবনা তাহাদিগকে করিতে হয় না। চাহিতেও হয় 
না--আপনি মুখে আসে। 

- ম্যানেজার মথুরবাবুর ইহাতে খুব উৎসাহ | খরচ যোগাইতে তিনি মুক্তহস্ত ৷ কিন্তু, এজন্য জমিদারকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না; তাআর শাসনগুনে প্রজারা সে ব্যয় বহন করে । মথুবাবুর নিকট একটি পয়সা 


বাকি-বকেয়া থাকিবার জো নাই । ঘর ভ্রালাইতে, ভিটাছাড়া করিতে, e al 
করিতে তাহার সাহস এবং উৎসাহের সীমা AR | তি, কাছারিঘরের ক্ষুদ্ৰ কুঠুরিতে 


প্রজার ক্রন্দন মাঝে মাঝে শান্তি দেবীর কৰ্ণে প্রবেশ করে | সে 
5585 স্বামীকে অনুযোগ করিয়া কহে, তুমি 
সুরেন্দ্রনাথের যেন চমক ভাঙ্গে-_তাইত, তাইত, এ-সব কথা কি সত্য? 

সত্য নয় ! নিন্দায় যে দেশ ভরে গেল--তোমারই কানে কেবল এ-সব পৌছায় না । চব্বিশ ঘন্টা ইয়ার 
নিয়ে বসে থাকলে কি এ-সব কেউ শুনতে পায় ? কাজ নেই অমন ম্যানেজারে, দূর করে তাড়িয়ে দাও । 
মে দুষিত হইয়া, অপ্রতিত হইয়া কহে তাইত, কাল থেকে আমি নিজে সব দেখব । তাহার পর 

র দেখিবার তাড়া পড়িয়া যায়| মথুরনাথ ত 
নি an Tal ব্যস্ত হইয়া উঠেন, গম্ভীৱভাবে তখন কহেন, 


সুরেন্দ্রনাথ শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহে, দঃখীর রক্ত শুষে এমন 


তে জমালে দাও, আবি চলে নহ জমিদারিতে কাজ কি মথ্রবাবু ? 
রন্দ্রনাথ নরম হইয়া যায় | তাহার পর যাহা ছিল, ় 
বারা ছিল, তাহাই হয়। সুরেন্দ্রনাথ বৈঠকখানা হইতে আর 


সুরেন্দ্রনাথের শরীর আজকাল ভাল নেই। 
আজ কেন, ŻID বছর থেকে নেই। যেদিন কলকাতায় গাড়িচাপা পড়েছিলেন পিঠে পেয়ে 
একমাস শয্যায় পড়েছিলেন, সে অবধি শরীর ভাল নেই। সে ব্যথা কিছুতেই নিক পাঠে আঘাত 
FI ভা | সে ব্যথা কিছুতেই গেল না, মাঝে মাঝে 

এ ; চল, দেশ ছেড়ে আমরা কলকাতায় যাই Fr 
সুরেন্দ্র সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল-_-তাই চল। সেখানে বড়দিদিও an AI 
শাস্তি বলিল, তোমার বড়দিদিকে আমারও বড় দেখতে ইচ্ছে করে, তাকে আনবে ত? 
আনব বৈ কি! তাহার পর ঈষৎ ভাবিয়া বলিল, নিশ্চয় আসবেন, আমি ম'রে বাছি শুনলে 
শান্তি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিন-তোমার পায়ে পড়ি, আর ও-সব বলো নাগ < ও 
আহা, তিনি যদি আসেন ত আমার কোনো দুঃখই থাকে না। | 
অভিমানে শাস্তির বুক পুড়িয়া গেল সুরেন্দ্র 

তাহাতে বড় আনন্দ হয়,--কহিল, তুমি নিজে গিয়ে বড়দিদিকে ডেকে 
সম্মতি দিল । ৰ 
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তিনি এলে দেখতে পাবে, আমার কোন কষ্ট থাকবে না। 

শান্তির চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল l 

সুরেন্দ্রনাথের সম্প্রতি কলিকাতায় যাওয়া হইল না, বুকের ব্যথাটা আপাততঃ কিছু কম বোধ হইতেছে। 
শান্তিরও কলিকাতা যাইতে তেমন উৎসাহ নাই | এখানে থাকিয়া যতখানি সম্ভব, সে স্বামীসেবার আয়োজন 
করিতে লাগিল । কলিকাতা হইতে একজন বিজ্ঞ ডাক্তার আনাইয়া দেখাইল । বিজ্ঞ চিকিৎসক সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া একটা ওষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে, বক্ষের অবস্থা যেমন 
আছে, তাহাতে শারীরিক ও মানসিক কোনরূপ পরিশ্রমই সঙ্গত নহে | 

সুযোগ বুঝিয়া ম্যানেজারবাবু যেরূপ কাজ দেখিতেছিলেন, তাহাতে গ্রামে গ্রামে দ্বিগুণ হাহাকার উঠিল । 
শান্তি মাঝে মাঝে শুনিতে পাইত, কিন্তু স্বামীকে জানাইতে সাহস করিত না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ = 


কলিকাতার বাটীতে ব্রজবাবুর স্থানে শিবচন্দ্র এখন কর্তা । মাধবীর পরিবর্তে নূতন বধূ এখন গৃহিণী । মাধবী 
এখনও এখানে আছে | তাই শিবচন্দ্র স্নেহ-যত্ন করে, কিন্তু মাধবীর এখানে থাকিতে আর মন নাই ৷ বাড়ির 
দাস-দাসী, সরকার-গোম্তা এখনো 'বড়দিদি' বলে, কিন্ত সবাই বুঝে যে, আর একজনের হাতে এখন সিন্দুকের 
চাবি পড়িয়াছে তাই বলিয়া শিবচন্দ্ৰের স্ত্ৰী যে মাধবীকে অবজ্ঞা বা অমার্যাদা করে তাহা নহে, কিন্তু সে এমন 
ভাবটি দেখাইয়া যায়, যাহাতে মাধবী বেশ বুঝিতে পারে যে, এই নূতন স্ত্রীলোকটির অনুমতি পরামর্শ ব্যতীত 
সব কাজ করা এখন আর তাহার মানায় না। 

তখন বাপের আমল ছিল, এখন ভাইয়ের আমল হইয়াছে। কাজেই একটু প্ৰভেদ ঘটিয়াছে | আগে আদর 
ছিল, আবদার ছিল-_এখন আদর আছে, কিন্তু আবদার নাই। বাপের আদরে সে সর্বময়ী ছিল, এখন 
‘আত্মীয়-কুটুম্বে'র দলে পড়িয়াছে। 

একদিন শিবচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল, দাদা, আমি শ্বশুরবাড়ি যাব ৷ শিবচন্দ্র বিস্মিত হইল ৷ --সে কি মাধবী 
সেখানে ত কেউ নেই! 

মাধবী মৃত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, ছোট ভাগ্নে কাশীতে ঠাকুরঝির কাছে আছে, তাকে নিয়ে আমি 
গোলাগীয়ে বেশ থাকব । 

Run vie 
বড় কষ্ট হবে। 

কেন কষ্ট হবে দাদা ? বাড়িটা এখনো পড়ে যায়নি দু'বিঘা দশ বিঘা জমি-জিরাতও আছে, একটি বিধবার 
কি তাতে চলে না? 

চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা নেই, কিন্তু তোর যে বড় কষ্ট হবে মাধবী ! 

কষ্ট কিছুই নয়। 

শিবচন্দ্র কিছু ভাবিয়া বলিল, কেন যাবি বোন ? আমাকে সব খুলে বল দেখি, আমি সব মিটিয়ে 
দিচ্ছি ।-_ ইতিপূর্বে শিবচন্্র বোধ হয় স্ত্রীর নিকট ভগিনীর বিরুদ্ধে কিছু শুনিয়া থাকিবে | সম্ভবতঃ তাহাই মনে 
হইয়াছিল | লজ্জায় মাধবীর সমস্ত মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল ৷ সে বলিল, দাদা, তুমি কি মনে কর, আমি ঝগড়া 
করে তোমার বাড়ি থেকে যাব ? | 

শিবচন্দ্র বড় লজ্জিত হইল ৷ তাড়াতাড়ি কহিল, না না, তা নয়। আমি ও-কথা বলিনে, কিন্তু এ বাড়ি 
চিরদিনই তোমার, আজ কেন তবে চলে যেতে চাও ? 

যুগপৎ দুই জনেরই সেই স্নেহময় পিতার কথা মনে পড়িল | দুই জনের চক্ষেই জল দেখা দিল । চোখ 
মুছিয়া মাধবী বলিল, আবার আসব ৷ তোমার ছেলের যখন পৈতা হবে, তখন নিয়য় এস । এখন যাই ! 

সে ত আট-দশ বছরের কথা। 


যদি বেঁচে থাকি, তা হলে MAI 
বড়দিদি ১৫ রচনা সমগ্ৰ ১৫৯ 


কোনরূপেই মাধবী এখানে থাকিতে সম্মত হইল না, যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল | নৃতনবৌকে সংসার 
.বুঝাইয়া দিল, দাস-দাসীকে ডাকিয়া আশীর্বাদ করিল | শেষ দিনটিতে শিবচন্ত্র অশ্রপূর্ণ চক্ষে ভগিনীর কাছে 
আসিয়া বলিল, মাধবী; তোর দাদা কখনো ত তোকে কিছু বলেনি ? 

মাধবী হাসিল, বলিল--সে কি কথা দাদা? 

তা নয়; যদি কোন অশুভলক্ষণে, যদি কোনদিন মুখ থেকে অসাবধানে কিছু-_ 

না দাদা, সে-সব কিছু নয়। 

সত্যি কথা? 

সত্যি ! 


তবে যা | তোর নিজের বাড়ি যেতে আর মানা করব না | যেখানে ভাল লাগে__ | তবে সর্বদা সংবাদ দিতে 


না। 

প্রথমে মাধবী কাশী গিয়ে ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইল, তাহার পর B 

দীর্ঘ সাত বৎসর পরে স্বামী-ভবনে প্রবেশ করিল। পর তাহার হাত ধরিয়া গোলাগায়ে আসিয়া এই 
তখন গোলাগীয়ে চাটুয্যে মহাশয়ের বড় বিপদ ঘটিল। তিনি এবং যোগেন্দ্ৰেৱ পিতা উভয়ে বড় বন্ধু 


0 fm 


ভি নানা to টাকা বাকি 
টাকার জন্য চিন্তা নাই এবং অবিলম্বে গিনেয় সন্তোষকুমারকে দিয়া বলাইল যে, 
ġuf kul একশত টাকা বাহিরে পাঠাইয়া দিল। অবশ্য এ টাকা চাটুয্যে মহাশয়ের 

মা অত সহজে ছাড়িবার লোক সন্তোষকে 
জমির উপর নির্ভর করিয়া তাহার ব্য Term নিস করিল যে, শুধ দুই বিষ 
জমি-জায়গা আছে, তাহা কোথায় এবং কাহার নিকট আছে ? না, সুতরাং বাকী যে-সব 
বাটে অহা এই অট ইয়ং আদিয়া বলিলেন যে, তাহা মতই বিক্য হইয়া গিয়াছে, কিছু বা 
মাধবী কহিল, জমির কিছু কি উপ দরের খাজনা না দিলে জমি জায়গা কিরূপে থ ? 
, জাম পশ্বত্ব হইত না যে, এই কয়টা টাকা ; রূপে থাকা সম্ভব 


ভিক্ষে ক 
এমন ত অনেকে আসে। মধুর ফিরাইয়া করে খেতে হয়। 

বাবা, রক্ষে কর। বাধ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 

১, 

ধু তখন মাধবী-দত্ত একশত ই 
না রক্ষা করলে আমার সর্বস্ব যায়! টাকা দক্ষিণা হাতে জিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি ধর্মাবতার, আপনি 
রূচনা সমগ্র ১৬০ 

বড়দিদি ১৬ 


আচ্ছা, খুলে বল। 
গোলাগায়ের রামতনু সান্যালের বিধবা পুত্রবধূ কোথা থেকে এতদিন পরে ফিরে এসে, আমার সমস্ত দখল 


করতে চায়। 

মথুরবাবু হাসিলেন--সে তোমার সমস্ত দখল করতে চায়, না তার সৰ্বস্ব 
চা | $: ae দখল করতে 
ব্ৰাহ্মণ তখন হাতে পৈতা জড়াইয়া ম্যানেজারের হাত চাপিয়া ধরিলেন--আমি যে 

সরকারের খাজনা যুগিয়ে আসচি ? হন বর 
জমি ভোগ করচ, খাজনা দেবে না? 

দোহাই আপনার--_ 

ভাবটা মথুরবাবু বেশ বুঝিলেন__বিধবাকে ফাকি দিতে চাও ত? ব্ৰাহ্মণ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল ı 
কয় বিঘা জমি? 

গঁচিশ বিঘা ৷ 

মথুরবাবু হিসাব করিয়া বলিলেন, অন্ততঃ তিন হাজার টাকা । জমিদার কাছারিতে কি সেলামি দেবে ? 
যা হুকুম হবে তাই,_তিন শটটাকা। 

তিন শ'টাকা দিয়ে তিন হাজার টাকা নেবে ? আমার দ্বারা কিছু হবে না। 

ব্ৰাহ্মণ শুষ্কচক্ষে জল বাহির করিয়া বলিল, কত টাকা হুকুম হয় ? 


বড়দিদি ১৭ রচনা সমগ্র ১৬১/২১ 


তাহার পর গোপনে বহুক্ষণ ধরিয়া দুজনে পরামর্শ হইল, ফল এই দাইল যে, যোগেন্দ্রনাথের বিধবার প্রতি 
বাকী খাজনা বাবদ দশ বৎসরের সুদে-আসলে দেড়সহজ্ টাকার নালিশ হইল । শমন বাহির হইল । কিন্তু 
মাধবীর নিকটে তাহা গৌছিল না। তাহার পর এক তরফা ডিক্রী হইয়া গেল, এবং দেড়-মাস পরে মাধবী 
সংবাদ পাইল যে বাকী খাজনার দায়ে জমিদার সরকার হইতে তাহার মায় বাটীসুদ্ধ নিলামের ইস্তাহার জারি 
হইয়াছে, তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি ক্রোক হইয়াছে। 

মাধবী একজন প্রতিবেশিনীকে ডাকিয়া কহিল, তোমাদের দেশ কি মগের মুলুক ? 

কেন বল দেখি? 

তা নয় ত কি? একজন ঠকিয়ে আমার সর্বস্ব নিতে চায়, তোমরা দেখচ না? 

সে বলিল, আমরা আর কি করব ? জমিদার যদি নিলাম করে, আমরা দুঃখী লোক তাতে কি করতে পারি ? 

তা যেন হল, কিন্তু আমার বাড়ি নিলাম হবে, আর আমাকে সংবাদ নেই ? কেমন তোমাদের জমিদার ? 

সে তখন সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া কহিল, এমন উৎগীড়ক জমিদার, এমন অত্যাচার, এ দেশে কেহ 


পরদিন তিনি মাধবীকে সমস্ত কথা বলিলেন । শুনিয়া সে স্তম্ভিত জমিদার সুরেন রায়ের 
০0 রা এ দুল রায়ের কথা 
re KT আছ দীচ বংসর হইল । ভুলিয়া ছিল---আবার 


স্বপ্নে ও নিদ্রায় মাধবীর সে রাত্রি বড় দুঃখে কাটিল । অনেকবার পুরানো কথাগুলো মনে পড়িতেছিল 


র চোখে জল আসিয়া 
১5 পড়িতেছিল | সন্তোষকুমার তাহার মুখপানে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে কহিল, মামীমা, 


মাধবী নিজেও কয়েকবার এ কথা ভাবিতেছিল, কেননা, এখানকার বাস ħ 
ভিন্ন অন্য কোন উপায় নেই। a সে জমিদারের সহিত বাস হন উঠিয়াছে, তখন কাশীবাস 
ভিতর রজনীর দিযে অতি পার দখা করিবে মনে করিয়াছিল কিন্তু তাহা 


হইয়াছিল। আজি এক বৎসর হইতে সে 
দেখা করা। EA তখন কোথায় থাকিবে ? তাই একবার 


বাড়াইয়া গাছের পাতা ও ডগা ছিড়িবার জন্য রর আনন্দ ধরে না সে ছইয়ের ভিতর হইতে হাত 
পৰ্যন্ত নৌকা সোমরাপুরে লাগিবে না। ব্যস্ত হইয়া উঠিল l মাঝিরা কহিল, বাতাস না থামিলে, কাল দুপুর 


রচনা সমগ্র ১৬২ বড়দিদি ১৮ 


আজ মাধবীর একাদশী, কিন্তু সন্তোষকুমারের জন্য কোথাও পানসি বাধিয়া পাক করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে 
হইবে । মাঝি কহিল, দিস্তেপাড়ার গঞ্জে নৌকা বাধিলে বেশ সুবিধা হইবে, সেখানে সব জিনিস পাওয়া যায় । 
দাসী কহিল, তাই কর বাপু, যেন দশটা-এগারটার মধ্যে ছেলেটা খেতে পায়। 


Tid Re 


কার্তিক মাস যায় যায়। একটু শীত পড়িয়াছে। সুরেন্দ্রনাথের উপরের ঘরে জানালার ভিতর দিয়া 
প্রাতঃসূর্যালোক প্রবেশ করায় বড় মধুর বোধ হইতেছে। জানালার কাছে অনেকগুলি বাধা-খাতা ও কাগজপত্র 
লইয়া টেবিলের এক পাশে সুরেন্দ্রনাথ বসিয়াছিলেন ; আদায়-উসুল, বাকি-বকেয়া, জমা-খরচ, বন্দোবস্ত, 
মামলা-মকদ্দমার নথীপত্ৰ সব একে একে উল্টাইয়া দেখিতেছিলেন। এ-সর দেখাশুনা একরকম আবশ্যকও 
হইয়া পড়িয়াছিল এবং না হইলে সময়ও কাটে না। শাস্তির সহিত এজন্য অনেকখানি ঝগড়া করিতে 
হইয়াছিল । অনেক করিয়া তবে তাহাকে সে বুঝাইতে পারিয়াছিল যে, অক্ষরের পানে চাহিলেই মানুষের বুকের 
ব্যথা বাড়িয়া যায় না, কিংবা তৎক্ষনাৎ ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া যাইবার প্রয়োজন হয় না। 
অগত্যা শান্তি স্বীকার করিয়াছে এবং আবশ্যকমত সাহায্যও করিতেছে। 

আজকাল স্বামীর উপর তাহার পুরা অধিকার-_তাহার একটি কথাও অমান্য হয় না । কোন দিনই হয় নাই, 
শুধু পাচজন হতভাগা ইয়ার-বন্ধু মিলিয়া দিন-কতক শাস্তিকে বড় দুঃখ দিতেছিল । স্ত্রীর আদেশে সুরেন্দ্র 
বাহির-বাটীতে পর্যন্ত যাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। ডাক্তার মহাশয়ের পরামর্শ ও উপদেশ শান্তি প্রাণপণে খাটাইয়া 
তুলিবার আয়োজন করিয়াছে | 
এইমাত্র সে কাছে বসিয়া রাঙ্গা ফিতা দিয়া কাগজের বাণ্ডিল বাধিতেছিল | সুরেন্দ্রনাথ একখানা কাগজ হইতে 


মুখ তুলিয়া সহসা ডাকিলেন, শাস্তি ! 
শান্তি কোথায় গিয়াছিল__কিছুক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকছিলে ? 
হা 


আমা 
2% 
বর 


, একবার মথুরবাবুর সঙ্গে দেখা করব। 
য়া পাঠাই, তোমাকে যেতে হবে না। কিন্তু এমন সময় তাকে কেন? 

যে অগ্রহায়ণ মাস থেকে তাকে আর কাজ করতে হবে না। 

হইল; কিন্তু সন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তার অপরাধ ? 

কি, তা এখন ঠিক বলতে পারচি না, কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি করচেন | তাহার পর আদালতের 
কয়েকখানা কাগজপত্র দেখাইয়া কহিলেন, এই দেখ, গোলাগায়ে একজন বিধবার ঘর-বাড়ি 
খরিদ করে নিয়েচে । আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করেনি । 
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দেব না ত কি, অসহায় বিধবাকে বাড়ি-ছাড়া করব? তুমি কি পরামর্শ দাও ? 
কথাটার ভিতর যতটুকু জ্বালা ছিল, সবটুকু শাস্তির গায়ে লাগিল । অপ্রতিভ হইয়া দুঃখিতভাবে সে বলিল 
না, বাড়ি-ছাড়া করতে বলি না। আর তোমার টাকা তুমি দান করবে, আমি তাতে বাধা দেব কেন ? 
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দেয়ালের গায়ে সুরেন্দ্রনাথের একটি ছবি ছিল, সেই দিকে, দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, এই ছবিটি যদি__ 


কি? 
চুরিজন রা 21 
র বজ্াঘাত লোকের যেমন প্রথমে সমস্ত রক্ত নিমেষে সরিয়া যায়, মুখখানা সৰ্পদষ্ট রোগীর মত 

নীলবর্ণ হইয়া থাকে, শাস্তির প্রথমে সেইরূপ অবস্থা হইল ৷ তাহার পর ধীরে ধীরে মুখে চোখে রক্ত ফিরিয়া 
আসিল-__তাহার পর করদদৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া সে নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গেল । পুরোহিত ভাকাইয়া 
রীতিমত শাস্তি ্বস্তযয়নের ব্যবস্থা করিয়া রাজার অর্ধেক রাজত্ব মানত করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, এই 
বড়দিদি যিনিই হউক, ইহার সম্বন্ধে সে আর কোন কথা কহিবে না । তাহার পরে ঘরে ছার দিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া 
সে অশ্রমোচন করিল। এ জীবনে এমন কটু কথা সে আর কখনও শোনে নাই। 

সুরেন্দ্রনাথও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পর বাহিরে চলিয়া গেলেন,__কাছারিতে 
মথুরবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, গোলাগীয়ে কার সম্পত্তি নিলাম হয়েছে ? 

মৃত রামতনু সান্যালের বিধবা পুত্রবধূর | 

কেন? 

দশ বছরের মাল-গুজারি বাকি ছিল। 

কৈ, খাতা দেখি ? 

মথুরনাথ প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া গেল; তাহার পর কহিল, খাতাপত্র এখনও পাবনা থেকে আনা হয়নি | 

আনতে লোক পাঠাও । বিধবার থাকবার স্থানটুকু পর্যন্ত রাখোনি ? 

বোধ হয় নেই 

তবে সে কোথায় থাকবে ? ( 

মথুরনাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, এতদিন যেখানে ছিল, সেখানে থাকবে বোধ হয়। 

এতদিন কোথায় ছিল? 

কলিকাতায় । তাহার পিতার বাটিতে ৷ 


সুরেন্দ্রনাথ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া একজন ভূত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, একটা ভাল 

কষিতে বল-_-আমি এখুনি গোলাগীয়ে যাব |. এখান থেকে গোলাগী কতদূর জান ? সিল 
প্রায় দশ ক্রোশ। 
এখন নষ্টা বেজেছে__একটার মধ্যে পৌছতে পারব । 
ঘোড়া আসিলে তাহাতে চড়িয়া বসিয়া কহিলেন কোন্‌ দিকে ? 
উত্তর দিকে, পরে পশ্চিমে যেতে হবে। 
তাহার পর চাবুক খাইয়া ঘোড়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

একথা রা পি রম ধা বাটি 1 
র পাব ! 
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সুরেন্্রনাথ মৃত্যুশয্যায় 
পা-দুটি শাস্তি কোলে করিয়া অশ্ৰুজলে ধুইয়া দিতেছে পাবনায় যতগুলি ডাকার শয্যায় শুইয়া আছে। 


বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িতেছে। বাড়ি হইতে সে তাড়াইয়া দিয়াছিল, আর যি র নাই : 

বৎসর পরে সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছে। ib 
সার নৱ উজ্জল দীপালোকে সরেন্্নাথ মাধবীর মুখের পানে চাহিল পায়ের কাছে শান্তি বসিয়া আছে, 
সেদিনের ক অ ও দিয়া তাই মাধৰীর মুখ আপনার মুখের কাছে টানিয়া অকানিয়া বলিল, বড়দিদ 

সেদিনের কথা মনে পড়েল আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে। আমি নিয়েছি” 
কে লা | তাই এখন শোধ নিয়েছি, 

র মধ্যে মা হারাইয়া লুঠিত-মস্তক সুরেন্দ্রের স্কন্ধে রাখিল,__ 
বাটীময় ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। ৰণ bagi biħ 
রচনা সমগ্র ১৬৮ 
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